
MANI. 
Due punti gialli e miopi si avvicinano. Nell’ombra si materializza 

la motrice della metro con la sua tenacia e  con l’ansia del suo 

vagare perpetuo, alla ricerca della vista del sole e della luna di 

cui ha sentito parlare. Si trascina vagoni di latta invece rassegnati 

al destino del girone dei calpestati, fatto di nero carbone e di isole 

di luce acida. La fermata è  impazienza, è brama di rigettarsi nel 

buio lasciandosi dietro solo un vento leggero ed il soffio di porte 

che si serrano. Prima di lasciar cadere la sigaretta faccio un 

ultimo tiro. Entro nella carrozza senza guardare in faccia quelli 

che escono; evito di farlo per paura di innamorarmi. Non voglio 

ammirare da dietro le porte lei che si allontana, che si riaffaccia 

al mondo senza sapere nulla di me. Mi siedo sul primo posto 

disponibile; ho ancora il fumo dell’ultimo tiro in bocca e lo 

ingoio in due riprese con un esercizio di apnea. Sono seduto in 

fondo al vagone, i sedili di fronte sono liberi. Cerco subito 

qualcosa capace di catalizzare la mia attenzione ed impegnare il 

mio pensiero. Una donna è sola, in piedi, al centro del vagone. 

Nonostante i molti posti liberi è rimasta li’, vicino alle porte; solo 

quel metro necessario per entrare nella carrozza. Deve aver 

vissuto gran parte dei suoi 40 anni di passaggio, con un accenno. 

L’incapacità, ormai involontaria, di poter condividere gli sguardi 

di curiosità stanca in quel tragitto sotterraneo. La presenza della 

vita sarà di nuovo nei suoi occhi grigiocelesti una volta chiusa 

dietro di se la porta del suo bilocale. La sua  presenza di lama che 

taglia gli sfondi della città con la sua punta di biondi capelli ed il 

suo manico di pantaloni neri  e stivali riacquisterà dubbi, odori, 

pensieri, tatto. Le sue piccole orecchie di perla udiranno non 

rumore di tacchi su selciati e  marmi ma calze di lana che 

accarezzano listoni di legno. Le sue mani sorrideranno sotto il 



getto d’acqua tiepida e le sue dita affusolate si divertiranno a 

giocare con la schiuma del sapone. Le stesse mani che ora 

nervose stringono la sbarra di ferro e che appaiono più gelide del 

metallo. Dita lunghe abituate ad ori ed argenti e che hanno 

allontanato ed ormai dimenticato il contatto con la carne, con le 

vene, con il sudore di emozioni e paure. Accanto a me due 

uomini ben rasati parlano di finanza ripetendosi lo stesso articolo 

dello stesso giornale che entrambi hanno letto prima di pranzo. 

Le chiacchiere al dopobarba dei due si fanno di nuove lontane,  

ridiventando sottofondo. Due mani si stringono. Sono di un uomo 

e di una donna. I due non si guardano e non si parlano. La mano 

di lui si stringe attorno a quella quasi diafana di lei  mentre le dita 

di questa accarezzano quelle energiche di lui. Credo vengano 

dall’est; mi ricordano respiri nella nebbia e  livore di albe fredde. 

Nessuno riesce a percepire la bellezza di questo dialogo di palmi 

e dita che si promettono e si proteggono. Sono assalito da un 

violento desiderio di mostrarle al mondo, di afferrare teste e 

costringerle ad osservare quella comunione. In imbarazzo con 

questo mio aggressivo sentimento dittatoriale decido di spostarmi  

e vado a sedermi all’estremità opposta della carrozza. Il mio 

nuovo vicino sta raccontando ad un conoscente il suo glorioso 

passato da calciatore, in C1 credo. Mi è difficile pensare 

quest’uomo sulla cinquantina, metà dei quali passati a mangiare 

abbondantemente, fumare Marlboro rosse  e bere Campari nei 

bar, un difensore veloce e preciso. “…l’ho aspettato. Ha temuto 

l’uno contro uno e si è infilato sulla fascia sinistra…” Una mano 

si serra sempre più in un pugno che ha afferrato un ricordo e non 

se lo lascia sfuggire, l’altra felice accompagna le parole mimando 

l’azione. “…ho iniziato a corrergli accanto e poi sono entrato in 

scivolata. Un intervento pulitissimo, il pallone mi è rimasto sul 
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collo del piede. Mi sono alzato e sono ripartito 

velocissimo…mentre correvo ridevo per la felicità…”  Ho 

immaginato l’azione. Quest’uomo con i suoi odierni 100 chili 

infilati in due piccole scarpette tacchettate che corre su un mondo 

verde che non ha più fine. Avrei voluto scendere in campo e 

andargli dietro ma il suo sorriso sarebbe stato irrangiungibile. 

L’amico non ha capito la poesia che gli è appena stata recitata e 

con un espressione di circostanza fa ripiombare il mio poeta 

terzino nella sua solitaria incomprensione. Dispiega il giornale 

fingendo di leggere ed interrompe una conversazione che stava 

diventando imbarazzante per eccesso di entusiasmo. Lui aveva 

santificato una vita alla compostezza, all’autocontrollo e al 

giudizio altrui e a difesa di questo mondo ora le sue mani 

convinte del giusto tengono ben saldo quel muro di carta ed 

inchiostro. In prima pagina in un titolo in grassetto leggo: “Un 

testimone ha fornito la descrizione del rapinatore…”. Un uomo 

alto, 1 metro e 85, snello, calvo, sopracciglia folte e nere che 

incorniciano l’ombra di occhi scavati, un naso lungo che taglia a 

metà l’intero viso e che termina in un mento affilato. Indossava 

un giaccone da marinaio blu scuro e dei guanti rossi. Quel 

giaccone è il mio preferito; sul bavero sento ancora l’odore di 

Francesca e dei suoi abbracci. Scorro il giornale lentamente verso 

l’alto sfidando una forte sensazione di nudità. Incrocio gli occhi 

del lettore; sono vuoti e lontani da me. Sulle mie labbra fiorisce 

un sorriso impercettibile mentre il mio cuore sta ridendo a gran 

voce. I miei guanti rossi! Quel buon osservatore del testimone 

non mi ha visto le mani…non mi conosce e non potrà mai avere 

la certezza di riconoscermi.  
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