MANIL.

Due punti gialli e miopi si avvicinano. Nell’ombra si materializza
la motrice della metro con la sua tenacia e con I’ansia del suo
vagare perpetuo, alla ricerca della vista del sole e della luna di
cui ha sentito parlare. Si trascina vagoni di latta invece rassegnati
al destino del girone dei calpestati, fatto di nero carbone e di isole
di luce acida. La fermata ¢ impazienza, ¢ brama di rigettarsi nel
buio lasciandosi dietro solo un vento leggero ed il soffio di porte
che si serrano. Prima di lasciar cadere la sigaretta faccio un
ultimo tiro. Entro nella carrozza senza guardare in faccia quelli
che escono; evito di farlo per paura di innamorarmi. Non voglio
ammirare da dietro le porte lei che si allontana, che si riaffaccia
al mondo senza sapere nulla di me. Mi siedo sul primo posto
disponibile; ho ancora il fumo dell’ultimo tiro in bocca e lo
ingoio in due riprese con un esercizio di apnea. Sono seduto in
fondo al vagone, i sedili di fronte sono liberi. Cerco subito
qualcosa capace di catalizzare la mia attenzione ed impegnare il
mio pensiero. Una donna ¢ sola, in piedi, al centro del vagone.
Nonostante 1 molti posti liberi € rimasta li’, vicino alle porte; solo
quel metro necessario per entrare nella carrozza. Deve aver
vissuto gran parte dei suoi 40 anni di passaggio, con un accenno.
L’incapacita, ormai involontaria, di poter condividere gli sguardi
di curiosita stanca in quel tragitto sotterraneo. La presenza della
vita sara di nuovo nei suoi occhi grigiocelesti una volta chiusa
dietro di se la porta del suo bilocale. La sua presenza di lama che
taglia gli sfondi della citta con la sua punta di biondi capelli ed il
suo manico di pantaloni neri e stivali riacquistera dubbi, odori,
pensieri, tatto. Le sue piccole orecchie di perla udiranno non
rumore di tacchi su selciati € marmi ma calze di lana che

accarezzano listoni di legno. Le sue mani sorrideranno sotto il



getto d’acqua tiepida e le sue dita affusolate si divertiranno a
giocare con la schiuma del sapone. Le stesse mani che ora
nervose stringono la sbarra di ferro e che appaiono piu gelide del
metallo. Dita lunghe abituate ad ori ed argenti e che hanno
allontanato ed ormai dimenticato il contatto con la carne, con le
vene, con il sudore di emozioni e paure. Accanto a me due
uomini ben rasati parlano di finanza ripetendosi lo stesso articolo
dello stesso giornale che entrambi hanno letto prima di pranzo.
Le chiacchiere al dopobarba dei due si fanno di nuove lontane,
ridiventando sottofondo. Due mani si stringono. Sono di un uomo
e di una donna. I due non si guardano e non si parlano. La mano
di lui si stringe attorno a quella quasi diafana di lei mentre le dita
di questa accarezzano quelle energiche di lui. Credo vengano
dall’est; mi ricordano respiri nella nebbia e livore di albe fredde.
Nessuno riesce a percepire la bellezza di questo dialogo di palmi
e dita che si promettono e si proteggono. Sono assalito da un
violento desiderio di mostrarle al mondo, di afferrare teste e
costringerle ad osservare quella comunione. In imbarazzo con
questo mio aggressivo sentimento dittatoriale decido di spostarmi
e vado a sedermi all’estremita opposta della carrozza. Il mio
nuovo vicino sta raccontando ad un conoscente il suo glorioso
passato da calciatore, in C1 credo. Mi ¢ difficile pensare
quest’uomo sulla cinquantina, meta dei quali passati a mangiare
abbondantemente, fumare Marlboro rosse e bere Campari nei
bar, un difensore veloce e preciso. “...I’ho aspettato. Ha temuto
I’uno contro uno e si ¢ infilato sulla fascia sinistra...” Una mano
si serra sempre pit in un pugno che ha afferrato un ricordo € non
se lo lascia sfuggire, 1’altra felice accompagna le parole mimando
I’azione. “...ho iniziato a corrergli accanto e poi sono entrato in

scivolata. Un intervento pulitissimo, il pallone mi ¢ rimasto sul



collo del piede. Mi sono alzato e sono ripartito
velocissimo...mentre correvo ridevo per la felicita...” Ho
immaginato 1’azione. Quest’'uomo con i suoi odierni 100 chili
infilati in due piccole scarpette tacchettate che corre su un mondo
verde che non ha piu fine. Avrei voluto scendere in campo e
andargli dietro ma il suo sorriso sarebbe stato irrangiungibile.
L’amico non ha capito la poesia che gli ¢ appena stata recitata e
con un espressione di circostanza fa ripiombare il mio poeta
terzino nella sua solitaria incomprensione. Dispiega il giornale
fingendo di leggere ed interrompe una conversazione che stava
diventando imbarazzante per eccesso di entusiasmo. Lui aveva
santificato una vita alla compostezza, all’autocontrollo e al
giudizio altrui e a difesa di questo mondo ora le sue mani
convinte del giusto tengono ben saldo quel muro di carta ed
inchiostro. In prima pagina in un titolo in grassetto leggo: “Un
testimone ha fornito la descrizione del rapinatore...”. Un uomo
alto, 1 metro e 85, snello, calvo, sopracciglia folte e nere che
incorniciano I’ombra di occhi scavati, un naso lungo che taglia a
meta I’intero viso e che termina in un mento affilato. Indossava
un giaccone da marinaio blu scuro e dei guanti rossi. Quel
giaccone ¢ il mio preferito; sul bavero sento ancora I’odore di
Francesca e dei suoi abbracci. Scorro il giornale lentamente verso
I’alto sfidando una forte sensazione di nudita. Incrocio gli occhi
del lettore; sono vuoti ¢ lontani da me. Sulle mie labbra fiorisce
un sorriso impercettibile mentre il mio cuore sta ridendo a gran
voce. | miei guanti rossi! Quel buon osservatore del testimone
non mi ha visto le mani...non mi conosce € non potra mai avere

la certezza di riconoscermi.
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